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Unii se nasc surzi, muti sau orbi. Altii scot primul

lor fipat pricopsiti cu un strabism dizgratios ori cu o
buzd de iepure ori cu vreo patd rosie drept in mijlocul
fetei. Si se mai intAmpla ca unii s& vind pe lume cu un
picior olog sau chiar cu un membru mort inci de
dinainte de a fi trdit. Guylain Vignolles intrase in viati
cu povara nefericitei asocieri dintre numele de familie
$1 prenume: Guylain Vignolles - Vilain Guignol!, un joc
de cuvinte de prost gust, care i rdsunase in urechi inci
de la primii pasi fdcuti in aceasts existentd si de care nu
mai scipase.

Parintii lui nici nu se gandiserd la prenumele din
calendarul pe 1976 al Postei? si alesesers »Guylain” din
senin, fdrd si reflecteze vreo clipd la consecintele

1in traducere, ,,marionets rauticioass” (n.t.).

2 Calendarul Postei are, in Franta, o indelungatd istorie, fiind
distribuit inca de la inceputul secolului al XIX-lea. El confine diverse
informatii utile cu privire la evenimentele anului in curs (n.t.).
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struoase ale faptei lor. in mod surprinzitor gi desi

puternicd 4 didea adesea ghes, nu
4 intrebe niciodata de ce facuserd aceastd
pune in fncurcaturd.
i1l va lasa cu

deza
curiozitatea
indriznise s
alegere. Se temea probabil cd 1i va
Se temea sigur si cd banalitatea raspunsulu
buzele umflate. fi plicea uneori si-si imagineze cum ar fi
fost viata lui daci l-ar fi chemat Lucas, Xavier sau Hugo.
Chiar si Ghislain ar fi fost de-ajuns ca sa fie fericit.
Ghislain Vignolles, un nume adevirat in care s-ar fi
putut construi, cu trupul si mintea la addpostul celor
patru silabe inofensive. in loc de asta, fusese nevoit sd
razbati prin copildrie cu jocul de cuvinte ucigas mereu

pe urmele lui: Vilain Guignol. fn treizeci si sase de ani de
existentd, invdtase cum si nu atragd atentia, sd devind
invizibil pentru a nu mai starni rasul si batjocura
inevitabile de indatd ce era reperat. Nici frumos, nici
nici slab. Doar o siluetd vaga, intrezdritd
peisaj pand la
altundeva”

urat, nici gras,
in marginea campului vizual. Pierdut in
negarea de sine pentru a raméne un ,
d vizitat. In toti acesti ani, Guylain Vignolles isi
cu

nicican
petrecuse timpul nemaiexistind pur si simplu,
gard sinistru pe care-1

excephia acestui peron de
manii de lucru. in

stribitea in fiecare dimineatd a saptd

fiecare zi, la aceeasi ord, fgi astepta aici RER3-ul cu

ambele picioare pe linia albd care delimita zona in care

3 RER - Réseau Express Régional, retea de trenuri care asigurd
legdtura intre Paris si suburbiile sale. Trenurile din cadrul acestei
retele sunt folosite de cea mai mare parte a navetigtilor (n.t.).

8

]rjlrtii :1. V(?1e sé stai fiindcd risti sd cazi pe sine. Aceastd
n a_flsh;lg.n;fla;ta' defenata pe beton avea darul ciudat
i s \ c1., miasmele de masacru care-i pluteau
e 1tle in minte dispéreau ca prin vraji. Si, in cele cateva
hml:) care treceau pand la sosirea trenului, se tot
p .a ude-a lungul ei ca pentru a se topi In ea, congtient
totusi cd rdgazul e iluzoriu, ci singurul mod (;e a sca
;ie baurbarlaA care-1 astepta acolo, dincolo de orizont .alrpfail
?St dsa lase in .ufmé aceastd linie pe care se legdna st’upid
can pe.-un picior, cand pe altul, si s& se intoarcs acasé,
ll))a\, ar fi foAst de-ajuns sd renunte, pur si simplu, si sé
age la loc in pat si si se cuibdreascs in urma calcie“i inca
pe care corpul lui o ldsase in timpul noptii. 54 doarms &
i;é scape. Dar, pand la urms, ténér,ul se rese;\r::
mtotdeauné sd rdmand pe linia albs, si asculte micul
ngJI? .de obignuiti adundndu-se in spatele lui in timp ce
prlvuile se opreau pe ceafa lui ficandu-1 si simtI;
us?ara arsurd, semn cd e incid in viati. De- 1 "
anilor, ceilalfi cildtori ajunsesers s4 ai | faps Wi
: . aiba fatd de el acel
gen e. r'espect indulgent pe care-l ai fati de nebunii
inofensivi. Guylain era o gurd de aer ,care, in cele

doudzeci i
1. de minute de drum, ii salva vremelnic d
monotonia zilelor. .



Vagonul se opri in dreptul peronull'u¥ c;lbéu;
scragnet de frane. Guylain se smulse de pe “11;11& ate :
urcd. Scaunul pliant ingust din dreapta usii .ag. t};r e.
Banchetelor moi, le prefera strapontir@ p(.)rtocalée siu ) Cl;
Cu timpul, aceasta devenise parte dm rl.tual.A iism ¥
care o lisa jos avea ceva simbolic, l]m%tlti).r. In pdin
vagonul se punea in miscare cu zndzgizsztzasii:datﬁ

i iele de care nu s t i
jli)r;z:z c;iee C.Srton. il intredeschise precaut si dezgr?pz
dintre cele doui file de sugativd roz b(‘)mboil Ao prn;r;a

foaie. O foaie subfire pe jumdtate ruptd g1 roasa in 1]);1; $
din stinga sus, care i sp?mzurauintre deﬁt.ete. s
pagina de carte, format 13x20. Tﬁr.lafu} 0 Stl} ie un e
tnainte de a o pune la loc pe sugamfa. Incet-incet, .se et
liniste in vagon. Céte un ,Sssssttttt’ agasatAse ma:1 ; e
cand si cand pentru a pune capat Cel(')r cate\A/a ; Ca;e
care nu mai fincetau odata. Atunc1: ca mu e .
dimineatd, dupid ce-si mai drese incd O data vocea,

Guylain incepu sd citeascd cu voce tare:
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»Paralizat si mut de uimire, copilul nu avea ochi
decat pentru animalul care gafdia tintuit de usa
garajului. Birbatul isi apropie mana de gatul palpitand
de viafd. Lama asculitd intrd fard zgomot in blinita alba
$i un gheizer cald fasni din rand, murdirind incheietura
mainii cu picdturi rosiatice. Tatdl, cu manecile suflecate
pand la coate, tiie blana cu cateva miscéri precise. Apoi,
mainile lui puternice trasers pielea, care aluneci
asemenea unei banale sosete. Apdru atunci, in toats
goliciunea lui, corpul fin si musculos al iepurelui, incj
aburind de viata abia sfarsiti. Capul atarna, urat si
descdrnat, cu ochii si globulosi care fixau vidul fira cea
mai micd urmé de repros.”

In vreme ce zorii se izbeau de geamurile aburite,
textul curgea din gura lui intr-un lung sir de silabe,
intrerupt ici si colo de momente de ticere in care se
repezea cu furie trenul in mers. Pentru toli cdldtorii aflati
in vagon, el era cititorul, tipul acela ciudat care, in fiece
zi lucrétoare, parcurgea cu voce tare si clard cele cateva
pagini pe care le scotea din serviets. Erau fragmente din
cdrfi fdrd legdturd unul cu altul. Un pasaj dintr-o refets
de bucidtirie putea si se invecineze cu pagina 48 a
ultimului roman laureat al premiului Goncourt, un
paragraf de roman politist putea fi urmat de o pagina
dintr-o carte de istorie. Subiectul conta prea putin pentru
Guylain. Pentru el, era important doar actul cititului.
Debita textele cu aceeasi seriozitate inversunats. Si, de
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i ce 1 se
fiecare datd, vraja avea efect. Cuvintele

desprindeau de pe buze duceau cu ele un pic din greafa

dsurd i ind:
care-1sufoca pe mdsurd ce se apropia de uz

sfarsit, lama cutitului deschise poarta

" tatil goli abdomenul

misterului. Cu o incizie lungd, : e
din care se ivird mdruntaie fumegande.
cum se grdbea sa
tiv. Nu mai

animalului, :
Siragul de viscere iesi iute, ca si
pérdseascd acest invelis care-l tinuse cap A
" ———_ -
rimase din iepure decét un trupsor insdngera “
ie. In zi a isi fdcu
ntr-un stergar de bucatarie. In zilele urmadtoare, 11
m : (v () l‘bu
Inca alba ce
itia un nou iepure. Incd un bulgdre de blana
assal iasi ochi de culoarea
cu aceiagi ochi

topdia in caldura cotetului, '

sangelui care-] contemplau pe copil de dincol

celilalt tiram.”

. 4 ; swidh
Fird si-si mai ridice privirea, Guylain scoa:

grija o a doua foaie:

” S J 7 7

9 ~ 9 ]
4

afunda tot mai adanc in pantecul td : i
Unii sdpau solul cu mainile goale, ca mste‘ Ciur-:ll fragi,le.
Altii, ghemuili pe-o parte, isi ofer-eau spm;r tcaﬁﬂe "
sclllijelor ucigitoare care zburau dll’.l toate uge;( Véchi
ingramadisera tofi unul in altul, ?lmtr—u;n re i
de cand lumea. Toti, mai pufn ]o?ef', ]osed. o
ese in picioare in mijlocul haosului gi care, dint

ranei ocrotitoare.

ramas
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pornire nesdbuitd, imbrétisase trunchiul mesteacinului
alb din fata lui. Prin fisurile care-i scrijeleau coaja, din
copac se prelingea o rdsind groass, lacrimi mari de sevi
ce ieseau la suprafati ca niste perle care apoi se
scurgeau incet. Copacul se golea, la fel si Josef, ciruia
urina fierbinte fi siroia pe coapse. La fiecare noui

explozie, mesteacinul fremata lipit de obrazul lui, i
tremura in brate.”

Pana la desﬁna,tie, tandrul parcurse duzina de foi
scoase din servietd. In timp ce-i dispdrea de pe cerul
gurii urma ultimelor cuvinte rostite, se wits, pentru
prima datd de cand urcase, la ceilalti pasageri. Asa cum
se intampla adesea, descoperi pe feele lor dezamdgire,
chiar tristete. Dar nu durd decat o clipd. Vagonul se goli
rapid. Se ridicd si el. Strapontina se inchise cu un
zgomot sec. Pocnet de final. O femeie intre doud varste
li strecurd un multumesc discret la ureche. Guylain fi
zambi. Cum si-i explice ci n-o ficea pentru ei? Parasi
Ccu resemnare atmosfera cdldutd a vagonului, l14sand in
urmd paginile zilei. fi plicea s stie ci sunt acolo, puse
bine intre sezutul si spitarul scaunului, departe de
vartejul distruggtor de care scipasers. Afars, ploaia se
intetise. Ca de fiecare datd cind se apropia de uzing, i
rasund in minte vocea spartd a batranului Giuseppe.
»Nu esti ficut pentru asta, micule. Habar n-ai incs, dar
nu esti ficut pentru asta”. Stia b#tranul despre ce
vorbeste, cd doar el nu gdsise nimic mai bun decat o
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posircd rosie ca si-i dea curajul s.z“;\ continue. Glfi’llgllr;
nu-l ascultase, crezand naiv cd rutina va ageza patv "
urma lucrurile. Ca-i va invada existenta ca.o (:ea,eT1
toamnd si-i va anestezia gandurile. Dar, in (:1uda1 eu.\(l1 (();;
il lua de fiecare data grea,taAcémd vedea n.nensuhez; "
incinti, murdar si scorojit. In spate, se pitea Chestia,
adipost de priviri. Chestia care-1 astepta.
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Poarta batanta i scartai neplicut in urechi cand o

impinse ca si intre in incinta uzinei. Scartaitul 1l
intrerupse pe paznic din lecturd. Risfoiti de
nenumdrate ori, editia din 1936 a piesei Britannicus de
Racine pe care o tinea in mani seména cu o pasdre
ranitd. Guylain se intreba daci Yvon Grimbert iesea
vreodatd din ghereta lui. Omului pirea si i se falfaie de
disconfortul din baraca de trei metri pe doi prin care
bitea vantul, cAti vreme cutia mare de plastic in care isi
tinea cirtile era langd el. Avea 59 de ani, iar teatrul
clasic era singura dragoste adevirati a vietii lui. I se
intampla des ca, intre doua livrdri, si intre in pielea
unui Don Diego? sau si-si acopere bustul cu toga
drapatd a unui Pyrrus® imaginar, méaturand cu bratele
lui mari aerul incdperii inguste, pdrdsind, pe durata
unei tirade pline de patos, rolul lipsit de glorie pentru

' Personaj masculin al celei mai cunoscute piese a lui Pierre
Corneille (1606-1684), Le Cid (Cidul) (1636) (n.t.).
" Personaj din piesa Andromaca (1667) a lui Jean Racine (1639-1699) (n.t.).
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care primea un salariu de mizerie si care presupunea
ridicarea sau cobordrea barierei vopsite in rosu si alb de
la - intrarea - uzinei. Intotdeauna tras la patru ace,
barbatul era deosebit de preocupat sd-si intretind

mustata care ii impodobea cu 0 linie subtire buza de

sus si nu rata nicio ocazie de a-1 cita pe marele Cyranof’:

,Da, toate cuvintele sunt fine, cand mustata e finad!” Din

ziua In care descoperise versul alexandrin, Yvon

Grimbert se indragostise de el. Singura sa misiune in

aceastd lume devenise slujirea cu zel si fidelitate a

acestui vers de doudsprezece picioare. Yvon ii era drag
lui Guylain pentru nebunia lui. Datoritd ei si poate si

pentru cd era unul dintre putinii care nu cedasera

tentatiei de a-1 numi Vilain Guignol.

- Bund, Yvon.

_ Buna, micule. Ca Giuseppe, nici el nu reusise sa-i
spund vreodatd altfel. Grasanul si tampitul au ajuns
deja. Yvon i-i servea mereu in ordinea asta si nu invers.
Grasanul si tampitul. Cand nu vorbea in alexandrini,
nu ca s-ar fi zgarcit la vorbe,

paznicul facea fraze scurte,
gurul lucru

dar prefera sd-si pastreze vocea pentru sin
care merita cu adevarat, dupa pdrerea lui: cele
douasprezece picioare. fn timp ce Guylain se indepdrta
in directia imensului hangar de tabld, Yvon strigd in

urma lui doud versuri compuse chiar de el:

6 Dramaturgul Edmond Rostand (1868-1918) atribuie aceste cuvinte
personajului sau Cyrano de Bergerac din piesa omonima (n.t.).
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Aversa porni, bruscd, misterioas,
Lovind ghereta-mi c-o grindini nervoasd.

: AChestiu era acolo, masivd si amenintitoare asezata
(‘[11ar in mijlocul uzinei. In cincisprezece ar;1 si ma’i bine d
cand lucra aici, Guylain nu reusise nicicum s3-i spun 2
nume, ca $i cum a o numi ar fi Insemnat o recunoagtellza
l{n fel de acceptare tacitd pe care nu o voia in niciun ¢ ,
Faptul cd nu-i spunea pe nume era ultimul zid de a ér:rz -
pi‘. cafe reusise sd-1 ridice intre ea si el pentru ca sa“f) nu—ei
vindd ei definitiv sufletul. Chestia trebuia si :e
mulfumeascé doar cu corpul lui. Numele gravat pe otelul
;T)?)stz(eiolztuluj degaja fiuhoarea mortii iminente: Zerlstor

b verbul zerstoren, care insemna ,a distruge” in

frumoasa limbd a lui Goethe. Masina Zerstor Fiinf
I lund.ert. era o monstruozitate de aproape unsprezece
l,ime lesitd in 1986 din atelierele intreprinderii Krafft
(fmbH., de la sud de Ruhr. Cand a vizut-o prima datd
(fuylam fm a fost chiar surprins de culoarea gri-verzuie a;
:_::;E‘;:; de metal. Nim.icumai firesc decat acest colorit
B pe.ntru 0 magind a cdrei singura functie era
dcef:a de a distruge. La prima vedere, puteai crede/ cdeo
cabind pentru vopsit sau un generator urias ori chiar
v‘lijlmea absurdului, o voluminoasa rotativi de ﬁpograﬁe’
Singura pretentie vizibild a Chestiei pdrea s fie urétem'a.
l‘)ar efa numai varful aisbergului. In mijlocul poldelei
cenusii de beton, se deschidea ca o gurd cascatd un
dreptunghi intunecat de patru metri pe trei, poarta citre
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